Khuôn mặt khắc khổ
Mong muốn lớn nhất của tôi là tất tật người dân Vạn Vĩ được lên bờ. Làng chài Vạn Vĩ có 52 hộ. Không có cái ăn. Chó chết trôi sông cũng nhiều. Ven sông bẩn lắm. Vịt. Ấy vậy giấc mơ lên bờ còn xa vời vợi. Chỉ có đàn bà. Các con đã dựng vợ gả chồng gần hết. Cứ một hai giờ sáng dỗ con để đi chài lưới. 70 tuổi. Xã Trung Châu (Đan Phượng. Những người dân nơi đây vẫn bám riết với nghề chài lưới.
Người dân dựng rạp bên bãi sông. Bà Nguyễn Thị Thành vừa múc nước nấu cơm vừa nói: "Nước này vợ chồng tôi phải ra giữa dòng lấy cho sạch.
Đâm thu nhập chỉ vỏn vẹn đủ ăn. Nhiều người mê mải mưu sinh. Toàn bộ tài sản phải bỏ lại hết. Tuy nhiên. Nhưng vẫn còn đó những gia đình từ hàng chục năm nay vẫn bị cái nghèo nàn.
Bão lớn. Nên chi nhiều người dân làng chài thường mắc các bệnh về mắt. Đan Phượng. Trẻ mỏ là ở trên. Đường ruột và bệnh tật. Nhà chật mà cho nên lại rộng bởi chẳng có gì đáng giá. Mất nhà còn người chứ ở lại là chết. Có người đã phải nhảy xuống nước để giữ thuyền. Tỷ lệ này đã giảm còn 10%.
Kéo dài từ cầu Thăng Long (Hà Nội) lên đến cầu Việt Trì (Phú Thọ). Có được "một chỗ trọ". Mùa đông lo cái ăn. Lấy nước ở sông lên. Ổn định cuộc sống. Nam giới nhảy cả xuống sông giằng giữ thuyền. Còn nhà. "Một đêm ngủ yên trên cạn" là khát vọng lớn nhất của người dân làng chài Vạn Vĩ.
Ổn định cuộc sống. Cận nghèo là 17 hộ. Đan Phượng). Có những đám cưới. Nhiều người được anh em họ hàng cho vay vốn để có tiền mua đất làm nhà đã thoát được mệnh hôm mai lênh đênh trên con sóng. Họ như những "phận thuyền trôi" đang rất cần sự quan hoài. Gặp dông bay tứ tung.
Làng chài Vạn Vĩ được hình thành cách đây hàng trăm năm. Nhà tôi đã là năm đời lênh đênh. Những đứa trẻ nít họ ở độ tuổi cắp sách đến trường cũng gặp rất nhiều khó khăn.
Sáng mất
Những lúc đói kém quá phải đi vay tiền đong gạo hoặc ăn chịu. Sau làng sáp nhập với làng Địch Vĩ (xã Phương Đình. Bão gió là lo sợ nhất. Cũng chính vì quanh năm dùng nước sinh hoạt theo cách đó.
May nhờ có họ hàng anh em giúp đỡ cho vay vốn làm ăn. Lạc hậu bao vây. Của khốn khó thế cuộc. Hỗ trợ nhiều hơn nữa từ các cấp chính quyền để sớm thoát khỏi cảnh đói nghèo. Huyện Mê Linh. Phát triển kinh tế. Trong ánh mắt ông Trần Văn Diện. Những người này sống rải rác dọc sông Hồng. Giấy vay nợ còn phải ký bằng điểm chỉ. Gặp bão. Trở thành làng chài Vạn Vĩ ngày nay.
Làng sáp nhập với xã Trung Châu. Vĩnh Phúc). Chi hội trưởng Hội Người cao tuổi thôn Vạn Vĩ. Nhiều lúc vài ngày cũng không có gì.
Báo quần chúng. Có 12 hộ có điều kiện kinh tế khá hơn đã mua được đất lên bờ sinh sống.
Do quan niệm thuyền chính là nhà nên nhiều gia đình để săng ngay trong thuyền dù khôn cùng chật chội.
Huyện Đan Phượng cùng sự tương trợ tích cực từ thành thị coi xét để có những chính sách hạp giúp người dân sớm được định cư trên bờ. Tụi con nít ngồi trong thuyền thấy mưa to gió giật sợ hãi khóc om thuyền". Hà Nội) Mong nhất được lên bờ "con trẻ ở Vạn Vĩ.
Đứa thoát khỏi cảnh sông nước thì lấy chồng ở tận Hà Giang. Lại nay đây mai đó. Mỗi thuyền có một vài chum trữ nước. Sáng sau lại dựng lại tiếp. Thuyền chìm người trôi. Thắp năm ba hôm hết lại thôi". Những hôm dông lớn. Sau này làm giàu bằng chữ chứ không phải phụ thuộc vào con tôm.
Phần nhiều người dân Vạn Vĩ đều phải lấy nước sông Hồng làm nước sinh hoạt dù có bị ô nhiễm. Giữ cha. Đời nọ tiếp nối đời kia. Quơ đều mù chữ. Làng chài Vạn Vĩ đã từng chứng kiến những cái chết thương tâm như vậy.
Họ thèm khát con em được tiện lợi hơn trong việc tới lớp. Thời gian qua. Trên trải một tấm chiếu và một đống chăn màn xếp một bên. Nhớ lại những cơn bão đã quét qua làng chài. Trợ giúp người làng chài cho họ được vay tiền hay mua chịu mảnh đất với giá ưu đãi và trả dần để họ có thể sống tốt hơn". Trước mắt vẫn còn vướng mắc về quỹ đất".
Tối dựng rạp. Con cá trời cho". Vì lấy chồng người làng chài Vạn Vĩ nên cũng đã có 15 năm sống lênh đênh trên thuyền
Không giường đệm. Tám hộ có điều kiện chuyển từ nghề đánh bắt cá sang nghề thương mại. Bởi bão giông gió giật là tan cửa nát nhà. Có lẽ là bức ảnh cưới của người con. Nhớ ngày trước. Nhà tôi không có điện. Đám hỷ của người dân làng chài khó khăn. Cả bốn cháu đều được đi học. Cái khát vọng lên bờ. Nhăn nhúm của ông. Dịch vụ. Ở nhà đứa lớn trông đứa bé. Chiều chôn. Hơn 220 nhân khẩu. Do sống khá xa cách với lục địa.
Năm ngoái. Nhưng bão gió thì lo sợ vô cùng. Đánh phèn dùng. Các cháu được học hành đàng hoàng. Không đài. Cha thuyền chài con cũng thuyền chài. Mọi sinh hoạt hằng ngày của gia đình ông Trần Văn Yên đều gói gọn trên thuyền. Lãnh đạo xã luôn mong muốn người dân lên bờ. Con anh Trần Văn Hùng mất khi mới được 18 tháng. Khoảng năm 1945.
Nhưng không dùng thì lấy gì ăn uống". Đứa chưa thoát khỏi thì ở gần thuyền bên. Tới trường. Giấy đăng ký thành thân. Biết là bẩn. Cho cuộc sống không còn cảnh phiêu dạt nay đây mai đó. Nhưng từ năm 2009 đến nay.
Phải có đến gần 40% thất học. Nếu muốn sáng hẳn thì bật cái đèn khí chạy bằng hai cục pin đại. Mùa hè lo bão gió. Cách độc nhất giúp nguồn nước ăn uống trở nên "hợp vệ sinh" với họ là dùng phèn chua. Hà Đông cũ). Ông Trần Văn Yên. Tôi phải thả neo rồi ngụp xuống tận đáy sông cho ăn neo hẳn mới dám ngoi lên.
Năm 2014. Sửa thuyền cho nên sạch nhẵn. Những thanh niên đang tuổi cần lao vốn là trụ cột chính về kinh tế của gia đình mù chữ khá nhiều; đến mức một số giấy má như khai sinh.
Con ông Trần Văn Yên mất năm bốn tuổi. Rất mong các cấp chính quyền địa phương xã Trung Châu. Cuộc sống vạn đò lênh đênh khó nhọc vô cùng bởi bít tất chỉ trông vào tôm cá. Năm nay. Chỗ đông nhất hội tụ 10 hộ. Nhà tôi mới khấm khá dần
Trong bão gió chỉ như chiếc lá con. Tôi rất mong các cấp chính quyền quan tâm. Nếu có dư ít tiền nào thì lại để mua lưới. Nếu đúng mùa thì được dăm cân. Vất vả hết sức. Nhưng kinh nhất là lợn chết. Dân trí của làng khá thấp. Chỗ thì giao hội ba bốn hộ. NGUYỄN VĂN ĐƯỢC Trưởng thôn Vạn Vĩ Còn vướng quỹ đất "Có khoảng 20 hộ ở làng chài Vạn Vĩ đang phát triển nuôi cá lồng và bảy.
Gia đình nào có đám ma còn khổ sở hơn nhiều. Xuất phát từ thôn Đại Thần (xã Đồng Tháp. Hiện vẫn còn 40 hộ (hơn 160 khẩu) sinh sống hoàn toàn trên thuyền.
Cơ cực của hàng chục hộ gia đình làng chài Vạn Vĩ. Con nít làng chài còn luôn bị nguy cơ chết đuối rình rập. Không ti-vi. Trong đó. Còn lộ vẻ sững sờ. # Đã nhận được nhiều đơn. Biết bao năm nay. Bàn ghế. Ngan. Thư độc giả phản chiếu về cuộc sống nghèo khổ.
Cuộc sống của những người dân làng chài nghèo Vạn Vĩ là như vậy. Ông tâm tư: "Tính đến đời này. Lạc hậu. Cuộc sống cực khổ vô cùng. Mua một mảnh đất trên bờ. Đói dăm ba bữa thì đi vay đi mượn qua ngày. Một tài sản của giá trị ý thức. Tài sản có giá trị nhất trong cả ngôi nhà ấy.
Thuyền bé tý thế này. Cả thảy chỉ là một khoảng trống. Những đám hiếu. Cả nhà lánh nạn trên bờ. Mà đánh bắt tôm cá vốn bất thường. Mong sớm có "mảnh đất cắm dùi" "Tôi gốc là người xã Đại Tự (Yên Lạc. Ăn đụng của anh em. Nhiều gia đình vạn chài không dám để lâu trên thuyền vì sợ bão gió. "Sống ở làng chài. Là khuôn mặt bão gió. NGUYỄN THỊ XUYẾN (Xã Chu Phan. Tối đến thắp hai ngọn đèn dầu.
Xảy chân ngã xuống sông. Không những vậy. Hà Nội). Gà. Một trong những gia đình nghèo nhất làng chài Vạn Vĩ đón chúng tôi trong căn nhà thuyền chỉ vài mét vuông.
Những năm trước. Tỷ lệ hộ nghèo của làng giảm xuống còn sáu hộ. Ba má đi đánh cá từ sáng đến chiều.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét