Lại biết một tí về đan lát
30 lá thư qua lại thì Dần gật đầu làm vợ anh trong sự dị nghị. Anh tích trữ thuốc ngủ. Cuộc sống vẫn không hề đơn giản với một người chỉ có thể suốt ngày nằm ngửa mặt nhìn lên mái nhà như Yến. Yến bảo vợ mua dây mây.
Yến phải đối mặt với hà khắc của cuộc sống và phải biết đứng lên để sống. Người ta bảo lấy anh tôi sẽ khổ. Nó bảo. Ngày thằng Hà đi học. Có một gia đình để lo lắng và những đứa con để thương.
Anh Yến chải vội mái tóc hất ngược lên phía sau. Khi cần có thể với tay ra lấy. Nhìn cảnh chồng con như thế này. Anh Yến tự hào khoe.
Chỉ muốn chết đi cho rồi”. Trên giường nhan nhản sợi mây. Tôi không đành lòng chết. Gắng mãi thì cũng quen. “Nhìn những giọt nước mắt của bác mẹ. Ba đừng đuổi con đi.
Làm việc đồng áng cứ phăng phăng chợt thành người tàn phế. Mình anh Yến ở nhà với đứa con út 13 tuổi. ”. Lúc đầu rổ chưa thật tròn. Tát cái thuổng nặng quá không tài nào mà cầm lên được. Áng đã trưa. Người đàn ông đã không chịu dãy sự khắc nghiệt.
Yến có thể đan được nhiều thứ. Chỉ xin anh đừng hành tội mình. Dù chồng tôi không được khỏe mạnh như những người khác. Nhưng tôi nhìn thấy ở anh sự thực lòng và phúc hậu.
Đã giúp được gì nhiều cho bố đâu. Các ngón tay bị rút co quắp thì anh mới sững sờ nhận ra mình đã là người tàn phế. Anh Sơn. Khổ thân lắm”. Để phụ vợ. Hãn hữu ai nhờ tôi cũng đan. Tôi ở dưới nhà ngang”.
Đàm tiếu của dương thế. Sọt gánh rau. Về tốn thêm một khoản nên xin ở lại Sài Gòn làm thêm. Cứ nghĩ như thế thì thấy thảnh thơi. Tôi quyết định mình phải sống. Xoong chảo. Yến đã học cách đi lại bằng chính cái lưng của mình. Kiếm thêm ít đồng phụ vợ nuôi các con. Có cháu ngoại hai tuổi rồi mà khó khăn quá nên ông cháu cũng chưa được gặp nhau.
Khi quyết định đến với anh Yến. Giá gần đây có cái làng nghề mây tre đan nào đó. Sau đó. Sau một trận nôn thốc nôn tháo ra cả mật xanh mật vàng thì anh vẫn sống. Anh nằm trên giường. Anh Yến cho biết. Chị Dần quyết định ra Hải Phòng làm giúp việc. Người anh quắt lại như con cá khô.
Mình đan rồi nhập cho họ thì tốt quá. Anh lý giải. Nghĩ mà thương vợ. Những mặt hàng đan lát của anh cũng không được ưa thích như trước. Đừng để cái Hằng phải nghỉ học giữa chừng”. Người cha. Số phận của anh và tôi nó buộc chặt vào nhau rồi.
Đứa con riêng của vợ rất xót thương Hằng và Hà - hai đứa em cùng mẹ khác cha (còn đứa bé trong bụng Dần khi về nhà chồng đã tử vong lúc mới lên 2 do bạo bệnh).
Có mẫu mã sẵn. Còn anh lại lạc quan khi tự nhận mình ngửa mặt để gần hơn với trời. Bàn tay với những ngón tay co rút nhiều lúc không cầm nổi chiếc dao khiến dao bật ngược vào mặt tóe máu. Dần dà những ngón tay đã tuân theo sự điều khiển của khối óc. Cho bố mẹ đỡ khổ cứ trực trong đầu anh.
Vết thương bị nhiễm trùng. Nghĩ về các con là động lực để tôi nỗ lực tự trông nom bản thân. Vừa khiêu khích: “Tìm đến cái chết chỉ là một sự hèn nhát. Anh chua chát nói. Tuy thủ túc co quắp thế này nhưng tôi có thể đào hố trồng cây nữa đấy. Bất lực nhưng phải cố thôi.
Tôi cũng buồn. Đúng lúc đó. Qua sự giới thiệu của một người họ hàng. Mai sau đổ ụp xuống. Có tiếng đáp nho nhỏ vang lên. Đó thực thụ là một nguồn khích lệ lớn giúp tôi chèo chống gia đình. Những lúc như thế. Thậm chí là chửi vợ con thì tôi cũng bực. Gia đình anh Yến trong ngày cưới của Thu. Muốn chia rẽ tình cảm cha con nó.
“Tôi tự lo được. Tiếng bi bô của con trẻ cứ thôi thúc trong Yến. Hốc hác với hàm râu lởm chởm và mái tóc dài tới tận vai. Số tiền ít ỏi đó cũng đủ cho Dần mua thêm con cá.
Chưa kịp cất. Tết năm nay gia đình cái Thu không về được. Lần này. Nghệ An).
Mà siêng năng đan lát rổ. Vậy nhưng thèm khát có một mái ấm gia đình. Vừa là nhà bếp. Tôi cũng muốn buông xuôi nhưng cứ nghĩ đến tình cảm anh Yến dành cho Thu.
Nghệ An)
Giang vừa dạy dỗ. Không phải vì tôi không thể nuôi được con mà tôi không muốn con nghĩ mình ích kỷ. Giờ làm ngon rồi”. Tôi thường lánh đi đâu đó một lát.
Chúng tôi cũng phải chiến đấu tư tưởng dữ dội lắm. Người ta gọi anh là “người đàn ông đi bằng lưng”. Yến làm quen với chị Lê Thị Dần (sinh năm 1962. Tiếc. Mối quan hệ giữa anh Yến và đứa con riêng của chị như thế nào? Nói thật. Khi nào cả hai vợ chồng bình tâm thì về.
Biết vậy. Phóng viên đã giao thông với chị qua điện thoại. Tự thả người xuống nền nhà. Anh động viên vợ. Anh ở nhà lo cơm nước.
Từ chỗ chỉ nằm một chỗ. Thấy đỡ. To tiếng. Xương xóc. Nó mới hơn 10 tuổi đầu. Khi đó Dần đã có một con gái 4 tuổi và đang mang bầu đứa thứ 2. Có bao giờ hai vợ chồng nảy mâu thuẫn hay va chạm không? Bát đũa nhiều khi còn cộc huống chi là vợ chồng. Cơn đau lan từ đầu gối lên xương chậu.
Yến tuyệt vọng nhưng không trách người ta. Chị Dần từng bộc bạch. Suy nghĩ muốn chết đi cho nhẹ nợ. Nhiều khi cũng nản lắm nhưng phải lạc quan lên thôi.
Không chịu được sự ghẻ lạnh của chồng. Mỗi khi cần đi ra ngoài để lấy nước hay giặt. Bố mẹ nghèo nên nghĩ mà thương con không được ăn Tết cô ạ. Hơn để toàn tâm toàn ý cho gia đình. “Mẹ nó phải sát Tết mới về. Yến bị gai tre đâm vào lè chân.
Quát cho im rồi mời khách vào nhà. Hi hữu. Nhất là hai đứa con riêng của tôi”. Khi được kha khá thì tự tiễn mình về cõi thiên thu. Nụ cười vừa mới chớm trên môi vụt tắt khi chúng tôi hỏi chuyện ngày mai. Lại nối công việc phân tro giống má. Có người bàn chị Dần đi giúp việc ở ngoài Bắc. Theo MCS.
Một người con gái đã đến với anh nhưng rồi cô ấy chẳng thể vượt qua rào cản của gia đình để gắn bó với Yến. Anh cũng vậy kiêm toàn để con có một đám cưới bằng bạn. Nằm trên giường là người đàn ông có khuôn mặt to. Hiềm nghi của mọi người. Những chiếc rổ. Trong thư. Thúng mủng có mấy ai dùng nữa đâu. Chị lo một mình anh ở nhà không ai coi sóc.
Mặc dầu hoàn cảnh gia đình chẳng lấy gì làm khá giả. Tôi thì chỉ biết mỗi nghề đan lát mà giờ rổ rá. Quê xã Lĩnh Sơn. Yến cứ tự hẩy cho thân lăn xuống đất rồi lết đi bằng lưng. Lúc Dần đang tuyệt vọng khốn cùng thì nhận được những bức thư làm quen của Yến. Ngày Thu lấy chồng. ”. Mẹ con Dần vừa bị gia đình chồng hắt hủi. Của gia đình chồng. “Hồi Thu còn nhỏ.
Hai giọt nước mắt rỉ ra khi anh kể cho chúng tôi nghe những biến cố của thế cục mình. Việc học hành dang dở. Tự ti của một người tàn phế. Từ trong nhà. Kéo chiếc chăn mỏng che đến ngực. Anh Nguyễn Hải Yến (sinh năm 1959) hướng dẫn: “Cứ đi tiếp.
Thêm một khoản lớn phải lo toan trong khi đó thu nhập từ sáu sào ruộng lại bấp bênh quá. Anh buồn bã: “Làm thằng đàn ông mà để vợ phải lăn lộn lo kinh tế cho cả nhà.
Nhưng rồi chính anh lại cổ vũ chị yên tâm mà đi. Chúng tôi manh dạn bước vào. Lần này được người thân phát hiện. Xương sống không còn đỡ được tấm thân gầy yếu. Vốn khéo tay. Nụ cười sáng bừng khuôn mặt gầy quắt. Chiếc rá dần được hình thành. Mọi thứ cấp thiết đều được anh bố trí xung quanh giường. Giữa xóm nhân từ (xã Nam Sơn. Bởi Yến cũng không đủ tự tin để đem đến hạnh phúc.
Thằng con đi học nên phải tự mình làm hết thôi”. Điều đó khiến tôi hàm ơn anh ấy nhiều hơn. Cuộc sống không thể tránh được bất hòa. Anh Yến đã dành cho con gái tôi thứ tình cảm mặc cả cha ruột cũng chẳng thể cho.
Kiêu dũng cảm giành hạnh phúc cho mình và cầm lao động để nuôi sống vợ con. Lúc đầu thì chưa quen. Đôi mắt như trũng sâu hơn. “Lúc sáng tôi vừa chùi mấy cái nồi xong. Hiếm tôi ước chừng xem nó có muốn về với bố đẻ không. “Để đến được với nhau. Anh Yến tin tưởng. Từ thúng. Cha khóc.
Hai con chó xộc ra nhưng bị giằng lại bởi cái dây xích cột cổ. Nhưng với chị Dần đó là mạng. “Đang là một thanh niên khỏe mạnh.
Nồi niêu
Đám chuối tốt bời bời đang lất phất trong gió heo may. Những câu chữ của Giang đã đánh một đòn đau vào ý chí đê mạt của tôi. Niềm vui như nhân lên khi vợ chồng anh tiếp kiến đón thêm hai thành viên mới. Vợ đi vắng. Anh cười. Mình đi bằng lưng là để ngửa mặt gần hơn với trời”.
Anh nhích dần lưng ra mép giường rồi. Buồn. Thúng. Tấm lưng ốm nhách ấy tưởng không thể chịu đựng được sự đau đớn do di chuyển nhưng rồi Yến đã bước ra khỏi giường để giúp vợ công việc nhẹ nhàng. Ấm cúng cho cô ấy.
Rồi con bé Hằng vào đại học mãi trong Sài Gòn. Vượt qua những lời dị nghị. Anh Yến xin lỗi tôi để đi chuẩn bị bữa trưa cho hai cha con. Bởi hàng nhựa nhiều kiểu dáng mà giá cả rẻ hơn rất nhiều. Nhưng nghĩ lại thấy thương anh hơn. Tôi nhận được bức thư của chị Nguyễn Giang (cũng là một người khuyết tật quê ở Cần Thơ). Tay nghề lên cao.
Rồi thằng Hà nữa. Khi chân không còn bước đi nổi. Anh lấy chai rượu ngâm hạt mã tiền vẫn dùng để bóp chân uống một hơi.
Một tuần liền không ăn uống. Vợ chồng tôi cũng thế.
Với tay lấy chiếc lược. Càng hạnh phúc hơn khi trong gia đình không có tiếng xì xầm “con tôi. Anh lại “lỡ hẹn” với thần chết. Tình cảm của hai cha con dành cho nhau thì tôi lại bình tâm trở lại. Ước chừng có ai chịu nổi? Lúc đó.
Cái Hằng cũng không về. Chất độc không đủ mạnh để quật ngã anh. Tôi tin một người ở cùng tận cái khổ như anh ấy sẽ biết yêu thương người khác. Anh quyết tuyệt thực để chết. Cả gia đình sẽ được quây quần bên nhau đón năm mới”. Đoán tiếng bước chân của khách. Bằng chính tấm lưng gầy guộc. Phải cố thôi vì ra Tết còn phải lo tiền học phí cho con Hằng.
Nhiều người cho rằng chị xấu số khi lấy người chồng không nguyên lành. Tuổi thơ của chú bé Nguyễn Hải Yến trôi qua bằng lặng như những đứa trẻ khác. Rồi lên lưng thì mới tá hỏa đi chữa chạy. Mẹ khóc. Thà ở vậy nuôi con còn đỡ cực hơn là về xâu một người nằm liệt giường liệt chiếu như Yến. Yến đã tự đứng lên để gánh nghĩa vụ của người chồng. Dù nằm một nơi nhưng anh Yến vẫn không dính dấp số.
Đứa con riêng của vợ anh. Tết năm sau chắc sẽ khá hơn. Khi anh cáu. Mủng. Ba lần tự tử bất thành Là con thứ 5 trong một gia đình có tới mười người con. Ban sơ.
Dần đồng ý ly hôn rồi ôm con về nhà ngoại tá túc. Nhìn anh lê tấm lưng gầy “đi” từng bước tôi chợt thấy vui vui với cái nghĩ suy của anh “ngay cả trong lúc đi.
“Đó chỉ là phần phụ thêm thôi chứ phần lớn thu nhập trong nhà đều từ mấy sào ruộng Dần làm một mình cả”. Anh cũng nắm làm nhưng chẳng được mấy đồng. Nhưng một người nữ giới với một đứa con dắt tay và một đứa đang nằm trong bụng thì không có nhiều tuyển lựa.
Tôi vô vọng khốn cùng. Dọn dẹp nhà cửa giúp vợ. Đi tìm hạnh phúc đôi lứa Dù nằm một chỗ với những ngón tay co quắp rất khó cử động nhưng Yến vẫn không ngừng khát khao về tình lứa đôi. Con chúng ta”. Người ta đặt anh cái bu gà hay cái sọt. Chị không nỡ đi. Và tôi cũng tin trời sẽ không phụ anh. Mớ rau cho chồng con. Cãi vã.
Đến khi chân đi không nổi. Trong một lần chặt tre nộp cho hợp tác xã. Chân sưng to. Ngang trái của mạng. Nhiều khi thấy sức ép cuộc sống đè hết lên vai mình. Vết thương chẳng có gì to tát nên Yến chủ quan vẫn đi gánh phân bón ruộng như thường. Không gặp trực tiếp được chị Dần vì chị đi làm xa. Lợi dụng khi không có ai ở nhà. Dẫu vậy.
Nan đan chưa đều nhưng dân làng đã mua để ủng hộ. Hàng làm ra nhiều lại kiểu dáng đẹp nên chị Dần đưa ra chợ bán. Tôi nghĩ lấy anh để các con của tôi có cha nhưng rồi anh Yến đã cho mẹ con tôi nhiều hơn thế. Tôi và các con đã có một gia đình đúng nghĩa. Có bao giờ chị thấy hối tiếc vì sự tuyển lựa của mình? Mỗi người có một số. Anh Yến kể tiếp. Hay những khi chuột rút khiến Yến đau buốt đến tận óc nhưng anh vẫn không bỏ cuộc.
Anh kể pha lẫn niềm kiêu hãnh về tình cảm của cô con gái riêng dành cho mình. Thương con nhưng đành bất lực. Chị có lường trước được những khó khăn mình sẽ phải đối mặt không? Tôi biết chứ. Những ngày đó. Thu rơm rớm nước mắt: “Con ở với ba thôi. Bằng bè. “Nói cô không tin. Giặt. Anh Yến nhích dần ra bể nước. Nói thì nghe nhẹ nhàng là vậy nhưng để có thể làm được những công việc rất đỗi thường ngày này đối với anh là cả một sự gắng rất lớn.
Tôi cũng ngửa mặt để nhìn trời”. Ròng rã mấy năm trời bệnh tình không thuyên giảm mà càng nặng hơn. Yến lên trạm y tế xã lấy thuốc uống. Giần. Sàng đến những vật dụng lớn hơn như bu gà. Năm 15 tuổi. Mình cứ đi. Đô Lương.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét